·网站首页 ·贵州手机报 ·投稿 ·96677 ·新闻排行 ·繁体 ·RSS ·ENGLISH ·日本語
关键词:
贵州  黔哨  评论  旅游  文化  娱乐  体育  教育  图解  国内  视频  亲子  黔茶  贵商  金融  品牌  法治  社区  名博  健康  扶贫  生态  电商 
您当前的位置 : 多彩贵州网  >  铜仁市  >  文化  
【黔东文学】白皮纸·罐罐茶(散文)
2018-02-28 01:22 作者: 来源:多彩贵州网
贵州手机报 | 新闻客户端  | 新闻热线:96677 | 投稿

    作家简介:习习,女,中国作家协会会员。兰州市文联《金城》杂志主编,兰州市作家协会副主席。散文、小说、报告文学见于《人民文学》《十月》《中国作家》《天涯》《青年文学》《散文》《美文》等刊。数百篇散文入选各类选本。著有散文集《浮现》《讲述:她们》《光泽》《表达》《流徙》《胭脂》等。获第三届冰心散文奖、甘肃省黄河文学奖一等奖、新散文论坛年度新散文奖等。

                                             栏目主持:刘照进

白皮纸·罐罐茶

习 习

白皮纸

  这个世上,有些事物好像是静止的,它固守自己,拒绝变化,漫长的时光过了,它依旧呈现原本的样子,这叫人着迷、念想。

  就说手工造纸。1900年前,像牛顿一样,那个喜欢动脑筋琢磨事儿的湖南人蔡伦在某一刻突然被触动,灵光一现,想出了改进纸的办法。他自己也没想到,这一改进,促成了世界文明的一次巨大飞跃。文字早早诞生了,但它迟迟找不到到适合安放它的地方。岩石、龟背、兽骨、简牍让文字负重、遏制表达,而丝帛又太富贵。一直到了东汉,出现了平滑、柔韧、温润的蔡伦纸。文字终于等到了纸,并使纸有了非同寻常的意义,字迹没有重量,但盛满字迹的纸张让历史厚重、让人类的记忆有了凭据。当盛满字迹的纸张在中国皇帝的面前展开,他欣悦地看到了纸的意义,他敕令各地效仿推广蔡伦造纸的技术,造纸术就这样水一样在中国的东南西北洇开。造纸术的迅速普及,还得益于对造纸技艺的简朴要求。纸张气质高贵,但成就它的劳动朴素到近于简陋,只要靠近河、靠近植物,只要有一双双不厌其烦不辞劳苦的手,雪片一样的纸就源源不断地被制造出来了。

  这是我对蔡伦纸的诞生的想象。

  “制造”很奇妙。它包含思想、劳作、理想、期盼、难以确定的过程、处于未知与可知之间的收获。它改变事物的性质和样貌,柔嫩的树皮成为洁白的纸,像蛹成了蝶,你甚至看不清它的祖系。又好比松散的泥土成为精美有形的陶器,粒粒可辨的五谷变为剔透澄澈的水酒。种种神奇的嬗变里,一定有着神奇的过程。

  在我眼里,造纸也如是。

  那日,在贵州印江的合水镇,看到了颇具规模的古法造纸作坊群,至今令人怀想不已。

  造纸,自然离不开水。地名里就有两条河——发源于梵净山的木黄、永义两条河在这里交汇成了“合水”。一座石桥衔接起两岸,河对岸,大山翠绿如玉。几个小姑娘背着满背篓新鲜欲滴的金银花,嬉笑着从山脚走来。河依偎着山,山谷里回响着一声声重重的舂臼声,是水车翻动木杵在捣砸炮制过的白净柔韧的构树皮。刚刚给作坊里舀纸的男人送过中饭的女人,耐心地翻着木杵下一大坨树皮。低矮的作坊,苫一层厚厚的茅草,满眼古意。男人用一张紧绷的竹帘,熟练地从纸浆池里舀着纸,这是最需要技术的一个环节,技艺娴熟的造纸匠,舀起的纸薄厚均匀,且一张张分毫不差。纸匀匀地被舀起,淋漓着水珠,但它已有了纸的雏形。简单机械的劳作,很容易分心,一刀纸一百张,如何准确记数所舀的纸张呢?忘了问茅草棚里的匠人。我记得在甘肃的古法造纸中,抄纸时仍然沿袭着古老的记数法——麻钱记数。

  造纸作坊紧邻着河,一间间铺开,有着不小的规模。除了有河水可以依傍,还因为河边生长茂密的构树。这种速生的树,韧皮洁白柔韧,是造纸的上好原料。之外,手工造纸,不挑男女老幼,老人女人和孩子负责采集、剥皮、舂筋、晒纸,重活糙活和技术活留给男人。所谓“七十二道工,外加口吹风”,造纸的每一个环节必不可少。第七十三道工序口吹风,是将晾在墙上的将好的纸,用嘴巴吹开一角,然后轻轻将纸掀下,可惜这最后一道充满情味、采摘果实般的工序不能亲见,再见时,已是一张张洁净素雅的白皮质。

  印江的手工白皮纸,丝缎般柔韧,色调优雅,纸中细小的植物纤维,留住了些许植物的影子,纸上还有隐隐可见的细密的网纹。这让我想起兰州博物馆的一样镇馆之宝:三片有字迹的东汉纸——迄今国内发现的最早的有字迹的蔡伦纸之一。也是这样的色泽,也有着这样细细的网纹,与印江的手工白皮纸酷似,但它们已隔着近两千年的距离。

  时间静止在白皮纸上。一个地方,因着这样的事物,便有了长长的根脉。在印江,随处都有这样古老的物什,千年紫薇神树、苍老的旧宅、古朴的土寨、老桥,甚至矗立于校园里的古塔,它们让印江深邃迷人。

  在我的家乡甘肃的西河县,我也曾看到蔡伦的古法造纸,村子的名字里也有河,叫刘河村,河边也有茂盛的构树。那几日,目睹造纸匠人将剥好的构树皮浸泡、用石灰水沸煮、用木杵反复敲砸,再泡浆,然后抄纸、晾晒。几乎与印江白皮质的造法无异。构树皮泡在水中,造纸世家的匠人说,必须是活水,这样水才能把树枝里的脏东西扯走。现在想,这真是个奇妙的张望,在大中国的一南一北,在相似的地理地形、自然环境下,匠人们操着不同方言,做着同样悠长而安静的活计。相似的还有造纸匠人们共同的怀想,每年农历的三月十八,天下造纸的人,共同祭奠着他们的祖师爷蔡伦。传说刘和村附近有一小山,名叫晾纸山,一山的纸,一山大雪,听上去,甚是心动。

  在印江,我颇喜欢这样的传说,相传明代洪武年间,大约600年前,精通造纸术的蔡伦后代因躲避战乱,为谋求生计从湖南莱阳经江西入贵州,行至印江合水的蔡家坳时,但见这里构树繁茂、河水汤汤,便安家于此,开始造纸,印江的造纸业就这样兴盛起来了。

  一张白皮纸就像一块儿空地,空地上该种什么,在印江,显然适宜种茶,梵净山的翠峰,细嫩、饱满、香味高古悠长,茶与白皮质,气息相投。而一个书写者,与墨、与白皮纸,也气息贯通,在印江,若在白皮纸上泼洒水墨,便该是梵净山绝顶的那一大派空蒙云雾,若要在上面留字,便该有着清末印江人严寅亮的“颐和园”三个字的雍容劲健。

  总想起临走时,印江朋友说的话,回去后,可以用白皮纸包茶,茶是他送的梵净山的绿茶。想来白皮质包裹茶,茶香不会散逸。但总觉得还有着别样子的滋味,就仿佛两样美好古朴的事物,要把它们安静地聚在一起。

罐罐茶

  还要说到茶。

  小时候,家里常年喝的是茉莉花茶。在西北,很多人家都喝茉莉花茶。只要杯中的水显出茶色,人们把喝这样的水就叫喝茶。先前的很多年,我很想见见正开的茉莉花,见见茶园。在我30多岁的时候,我在江南喝到了真正的茉莉花茶,那天,我胸前挂着甜香的小茉莉,杯子里,洁白的茉莉花与碧绿的茶叶起起伏伏。只一口,我便尝到了真正茉莉花茶的滋味,茶香花香缠绕,滋味难以言说。我方知道,鼻息间的香原来和唇齿间的香能达到统一。我也知道了,西北人家茶叶罐里的茉莉花茶,是被百般气味干扰了的陈年老茶。

  但陈年老茶也有陈年老茶的好,比如那种老厚粗硬、被压成砖头块儿的茯茶。西北乡下,老汉们偏偏嗜好它,原因之一是它最耐得住煎熬和浸泡,最耗得住时间。乌黑的粗陶罐里,盛满水,放进茯茶,罐罐终日在火炉上突突突开着牡丹花,里面滚烫的茶水被称为罐罐茶。大都在冬天,农闲时节,老汉们坐在热炕上,围着火炉,一边谝着闲话。熬出的茶苦到能呛出小孩子的眼泪,但老汉们一口一口,呡得有滋有味。喜鹊呷呷呷呷在大树上叫着,天蓝得像缎子。过一天日子,喝一天罐罐茶,这几乎是乡下老汉们最悠闲的享受。

  印江人也喝罐罐茶,心生好奇。

  在印江,唇齿间的滋味总是够浓、够足。刚吃了糍粑,糍粑的香糯是那种久久搅缠在唇齿间的香糯,有着南方慵懒缠绵的富足。清凉的风刚好吹在寨子里的廊桥上,坐在廊桥上望过去,水光山色、木楼青石,到处都是画。采茶歌重又响起,火塘上陶罐里的茶煮沸了,捧过来一杯,呷一口,苦香浓烈,沁人心脾。印江人也叫它罐罐茶,也是老人们爱喝的茶。

  想必茶叶也是那种老厚的大叶茶,被这茶水苦得一激灵时,才知对当地人而言,味道还不够足。寨子里的老人们如此三番地把熬的茶从罐罐里倒出倒进,直到汤色深黄,茶味苍老苦厚。还说有些老茶瘾喜欢这样熬茶,熬茶时端端不盖壶盖,为的让柴烟火灰落入沸煮的茶汤中,在茶罐口蒙上一层似有无有的盖子,个中滋味更是奇妙。茶熬着,时间过着,到了老年,就这样悠闲着,抬眼看过去,一寨子熟悉的人影,山色云影兀自变着,近前的日子就这样自在安闲着。仿佛是另一种禅意,罐罐里的茶是不需要显山露水的。陆羽在《茶经》里说,“啜苦咽甘,茶也。”这样的品味,这样的先苦后甜,大约到了一定的年岁才能深谙的。

  (载《中国艺术报》2015年4月8日)

编辑:文波  
返回频道首页 进入论坛
相关阅读
全面深改围绕六大领域立柱架梁夯制度 深刻改变中国    2016-12-29
全面深改三年:渐入佳境 次第开花    2016-12-29
【深读深改】架梁立柱夯制度 改革进入施工高峰期    2016-12-29
【2016年商务工作年终综述之一】深化流通供给侧改革 加快现代市场体系建设    2016-12-19
 
 
新闻推荐
专题策划
【综合】贵州各地开展义务植树活动
贵州各地龙灯舞动闹新春
贵阳、黎平、松桃上榜中国“最适合养老”的城市
高手在民间!贵州各地开展丰富多彩的文体活动
新闻排行
版权所有 未经授权禁止复制或建立镜像
网站简介 | 广告刊例 | 联系方式 | 网站地图
增值电信业经营许可证(ICP):黔B2-20010009 互联网新闻信息服务许可证: 5212006001
营业执照:520115000201773 信息网络传播视听节目许可证:2408241
互联网出版许可证:新出网证(黔)字001号