多彩贵州网 - 铜仁频道

　　作家简介：安元奎，土家族，1963年出生，铜仁幼专教授。在《散文》《民族文学》《山花》等发表作品100余篇，出版散文集3部，入选《新时期中国少数民族文学作品选集》《西部散文精选》等选本。作品多次获省、市奖励。

　　每年这个时节，总有几个古装打扮的人，手握一个木刻牛头，在古龙川两岸的村寨间游走。那牛头很有些年月了，被摩挲得光滑油腻，青麻粘糊的牛髯随风飘拂，透出几分古意和神秘。他们出口成章，全是押韵的四言八句，而且使用一种近于吟诵的古调。那是春官在说春。

　　古龙川的说春习俗可能由来已久。对春天的发现和四季的界定，是件了不起的事情，在食不果腹的远古农耕时代，我们的祖先依然能够淡定地仰望星空、俯听大地虫吟。大约两千年前的某个傍晚，一位秦朝智者的剪影就曾倒映在黄河边的天幕上，一种奇特的天象牵引了他的目光：北斗七星的斗柄正好指向东北的艮向。智者似乎突然顿悟了上天的某种神谕，无意间找到四季轮回的密码。这一天从此有了一个别名：立春。此时太阳刚好抵达黄经315°，大地还是冰雪皑皑，冬眠的万物酣然未醒。到了后来的唐朝或某个朝代，朝廷里似乎确有春官一职，每到立春时节就骑上春牛，去乡下催耕，直到明清，古龙川的土司还要“劝农行耕”，到田间做个示范，带头犁田。那情景想必很有些趣味，令人神往。

　　直到如今，有的春官依然自述其祖上为唐朝所封，以显示其正宗和悠久，颇有些自豪和自信。的确，他们所说的内容有古代传下来的蓝本，称为“说正春”，其内容还有神话和传说：“自从盘古开天地，三皇五帝正乾坤，神农黄帝制五谷，伏羲姊妹制人民，制成金木水火土，制起风伯雨师与雷神……”这段说词有点像史诗，浓缩了天地万物和农耕文化的起源。

　　岁月变迁，朝廷早已不复有此职数，如今所见的春官都是民间自我任命，差不多属于山寨版，但这些自封的春官却颇为勤政，几乎走遍古龙川的村村寨寨。他们自学成才，口若悬河，挨家挨户地吟说，其内容多是“说野春”，说词多为现编现卖，俗多于雅，好在都是讨人喜欢的吉祥话，无人计较。

　　立春前后，春官便开始雕刻木板制作春帖，这种木版印刷的老黄历，古龙川人沿用了上千年，必不可少。因此春官的道具除了牛头还有背篼，里面必有一摞摞自制的老黄历。粗糙的红纸上，醒目地耸立着一头墨色的春牛。木刻印版寸土必争地占领整张红纸，油印着被官方和城里人废弃的农历、二十四节气，还有黄道黑道、天干地支、三煞五黄。对于农人们来说，这才是一年的行动指南。据说古时的春官往往有些神力，说着说着，也许古龙川的哪棵梨树就开花了，某家圈里的牛会说人话了，而田埂上的草就在你眼前发芽了。

　　我并没有亲眼见证过那样的神迹，但还是固执地认为，春官有点像古老的巫师，让春天在召唤中降临；又像乡村版的圣诞老人，给无所事事的孩子们带来惊喜。

　　虽然到了立春，春天往往并没有如约而来，古龙川的风依然凛冽，有时像尖刀锐利的锋面，一片片切入你的肌肤，生冷、疼痛，不是春风。这个时节反而成了一年之中最冷的时候，阴霾密布，间或飘起纷纷雪花，似乎嘲弄似的模拟着千树万树梨花开的春景。山上白茫茫一片，迟来的凝冻牢牢地冰封着春天的消息。

　　也许，立春只是一个标志，一个象征性的日子。河岸的椿树不仅是打制木船的最好材料，树身冒出的椿芽俗称“椿巅”，还是春天到来的标志。新发的椿芽色泽猩红，口感鲜嫩，散逸一种特别的木香。春天的味道往往是通过一盘椿巅炒鸡蛋，从舌尖直接抵达肠胃的。但这个时节，椿树似乎依然蒙在冬天的鼓里，没有半点消息。

　　但毋庸置疑，立春是四季的转折，是对冬天的革命或者告别，也是一年中最早的时间刻度，古龙川所有野生生命的共同生日。“立春栽柳，插起就有”。冬天的封锁已是强弩之末，大地深处那些涅槃或冬眠的生命正在暗度陈仓，光秃秃的枝头早已珠胎暗结。一切都已开始孕育，所有的草木都在等待发芽，所有的枝头都在筹备开花。于是阴冷的天色中平添一些亮度，多了一点暖意的成色，让人看到温暖和阳光的召唤。仿佛被冻得变短的白昼，又渐渐拉长了。

　　这个时节，豌豆在努力地向上拔节，但嫩绿的豌豆尖还是缺乏生存经验，攀爬抵达的生命顶点竟然是人们的餐桌。青菜的叶片依然肥大地展开，更多的养分却偏心给予了日益长高的茎杆，这个生长于田间的草根，并不满足于终生作为别人的陪衬，悄悄谋划着自己开花，当一回灿烂的新娘。

　　胡豆无疑是含蓄而低调的，绿色的叶面覆盖一层浅灰，装饰着最为缺少绿色的早春却不招摇，但开放的胡豆花却算得上是古龙川立春时节的盛装。我一直觉得田土里成片的胡豆花有点像孔雀开屏，对称的紫色外瓣完全敞开，露出鼓鼓的椭圆形花苞，外围的白色花纹又围着中心的一点浓黑，风吹之下像是眨动的眼睛，丰富的色彩和玄妙的构图甚至显得有几分灵动和诡异。层层梯田里的胡豆花，如同孔雀的盛会。

　　也许，父老们并不是春天的第一个知情者，最早感受春天的可能是鸭子。古龙川过去有许多野鸭，但在某个夜晚不辞而别后，再也没有回来。

　　虚拟的春牛歇息后，真正的耕牛下田了。父亲肩扛犁铧，撵着牛出门，走向歇了一冬的山野。据传明朝时期我的祖先曾是古龙川的土司，并世袭了二十余代，但承袭土司职位的，每代只有一人，其余的土司子孙，也就沦为平民百姓，自耕自食。到后来，有些人连身世也渐渐忘却。

　　与小孩们对春天的向往不同，立春对成年的小牛来说显然有些不爽。经过一年的驯养，小牛犊渐渐脱掉了奶膘，成为一头骨骼粗壮的准耕牛，它无拘无束的童年和少年时光也到此结束。因为立春之前，就要教牛学习耕地，理解前进、止步、转弯等等口令，帮助农人分担劳作的艰辛。一向宽厚的农人们突然严厉起来，先是将它套上棕绳编织的笼头，继而直接在鼻子上穿孔，套上一条棕绳。因为护痛，牛会服从绳子的牵扯，乖乖跟着人走。粗粗的棕绳从牛鼻中间穿过，往往要渗血好几天，牛的眼神里，也会掠过一些哀愁。但日子一长，更多是无奈和顺从了。一条棕鼻绳，绑架了牛一生的自由，也把农人和牛的命运，从此捆在一起。

　　我不知数千年前的祖先，如何参透了大自然的玄机，本是一片混沌的世界，分出了天和地，阴与阳。在他们虔诚的膜拜中，天是万物之父，地乃生灵之母。这些素朴的理解歪打正着，多么接近事物的终极真实。

　　立春过后的天地，似乎确在筹谋着万物的妊娠。山野大片待垦的泥土，横亘着延向远方，尽管保持着懒洋洋的冬眠睡姿，却像婚床上春心暗动的新娘，在风中起伏着饱满的胸脯。这位袒胸而卧的大地母亲，的确在默默等待着什么。而雨水，很可能是上天之父汹涌的授精。当然，从这样的角度来理解，似乎有点不敬。

　　据说五行相生，而春天属木，水能生木，雨水由此得名。作为一个节令的称谓，雨水在很大程度上只是一个象征。节令之初桃李并未含苞，春寒料峭；节令之末的太阳也依旧稀薄，乍暖还寒。

　　将五行中的水作为一个关键词，表明古人对生命之源的体悟多么深透。无法否认春夏秋冬草木的荣枯，莫不与水有着密切的关联。雨雾霜雪其实都是水的化身，但比起冰雪的凌厉，雨水多了几分婉约、几分温润。如果冰雪是对生命的桎梏和封锁，雨水则是对万物的滋润与催生。 “雨露滋润禾苗壮”的俗语，道出了农人的期待与感恩。

　　其实雨水时节里，最典型的气候不是雨而是风。虽是春风，却说不上和煦，更像刀子或针刺，又像长着尖利的锯齿，似乎要切开你的毛细血孔。所以“二月春风似剪刀”的诗句，我们也不妨歪着去曲解。但这样的物候，其实是春风又绿江南岸的前奏，只不过古龙川的父老们缺乏王荆公的文采，就直白地说成“扯水上树”了。扯字不太温良恭俭让，但异常精当，一语中的。很多民间语言就是这样，一下子就能剥皮抽丝，把伪装撕开，让最本质的东西带着痛感显露出来。我喜欢这个词。

　　扯水上树的日子，或明或暗的雨水，就这样以我们并不知晓的方式随风潜入夜，润物细无声。这是春天的变奏，在我们迟钝的肉眼之外，万物开始萌动了。

　　但万物的萌动并不显山露水，所以表面上看，这个时节天地万物似乎并未被春风唤醒，除了那些喜寒的胡豆、豌豆和麦苗，大地的绿色并未添加多少。天还是灰蒙蒙的，山地依旧荒凉而枯索，地老天荒的样子。就连最性急的椿树，光秃秃的枝头依然不急不躁。

　　山里的春兰开花了。清朗舒展的叶片，色泽瑰丽的花瓣，像超凡脱俗的空谷美人；奇异的清香没有一丝尘世的浊味，透出一种无法言说的淡雅和清爽。据说好些花香都可以人工合成了，唯独这兰香，至今依然拒绝透露它芬芳的密码。

　　那些年，不断有操着外地口音的陌生贩子前来搜求。最初，村民们漫山遍野地胡挖乱采，用背篼箩筐送到乡场，兰贩子们在那里每斤一毛两毛地廉价收购，几天就可凑足一大卡车。其后，兰贩子们依然坐地乡场论斤收购，但收来的兰草不再用大卡车全部装走，而是精挑细选，只带走其中几十株。其余的所谓“普草”则被随意丢弃在路边。而今，古龙川的山野里只留下深深浅浅的土坑，兰影日渐稀疏了。兰贩子们跑得无影无踪，古龙川进入了“后兰草时代”。

　　短短几天，大片的油菜地里，零星的几株油菜不经意间率先抽薹，每株菜薹的最高处都顶着一个小小的黄色花冠，一抹暖色，融化我们心中的坚冰，油菜花开了。我突然觉得油菜花是个早熟的山野女儿，当别的草木还懵懂无知的时候，她已然情窦初开、最早怀春了。

　　也许我们应当对油菜花心存更多的感激。在这个色彩依然衰败的时节，在我们对春天甚至有些失望的时候，是她第一个挣脱严寒，投奔我们的视野。这时候的油菜地，几乎每天每夜都是新的，不断有新的油菜花，加入绽放的行列。暖色的花卉热烈奔放，像黄色的火焰点燃了山野。这些小小生灵的内心一定带着前世的火种，才可能在春天里释放出如此艳丽的色彩。

　　当一声爆响炸碎古龙川凝固的夜色，久违的春雷，这春天的礼炮之后，便是有“大珠小珠落玉盘”的那种急雨，自大唐白居易的《琵琶行》里，从天而降。

　　每当春雷惊醒那些蛰伏在泥土深处的小昆虫时，便是“惊蛰”了。据说昆虫其实听不到雷声，是大地回春的温暖唤醒它们遗传的记忆，才使其结束漫长的酣睡，开始在阳光下漫步。抑或是春天的雨水，淋湿了它们的梦境，精心雪藏在地下的翅膀，这时已渐渐变硬，短暂的一生准备起飞。而那些孕育了一冬的虫卵，将在这个季节里，化蛹成蝶。

　　古龙川对于所有的生命，无论大小，也不管有害还是有益，统统选择了接纳和包容。即便毒蛇害虫之类，也一概来者不拒。就在我们的脚下，在离泥土最近的地方，乡村虫子们卑微的生命，演绎的或是传奇。

　　细想起来，乡村的虫子实在很多，因为被排除在统计学范围之外，所以不得其详，熟知的有蚯蚓、蝴蝶、蜻蜓、草鞋虫、竹子虫、毛毛虫、蛇、青蛙、蚱蜢、蚂蚁、地牯牛等。

　　蚯蚓是古龙川的化学家，而且研究的可能是分析化学，它分解人类的垃圾，变害为利，然后养分供给植物。蚯蚓在土壤里漫步，也就疏松了土壤，让土里灌入空气和水分，有利于植物生长。蚯蚓的饮食不太讲究，却能吞下大量的腐烂有机物和土粒，消化后排出体外，土壤于是肥沃。钓鱼需要诱饵，挖开岸边的泥土，总会发现蚯蚓的身影。

　　蚂蚁是古龙川的原住民，据说比我们人类古老得多，曾与1亿年前的恐龙为邻，人只能算是后来者了。论数量也可能超过人的好多倍，因为没有争夺地盘的野心，才被忽略。一个蚂蚁窝就是一个庞大的家族，甚至王国。如果调皮的放牛娃捣毁蚂蚁窝，会非常惊讶，蚂蚁原来是建筑专家，蚁穴分明是一座王宫，内有许多小房间，肥胖的蚁后占据中心的王宫，每个房间都冬暖夏凉，显得安全而舒适。在井然有序的房间周围，道路四通八达，食物储备丰富而充足。

　　我们在地面常见的那些蚂蚁是工蚁，蚂蚁国中的普通劳动者。体形纤细，符合当今女性的健美标准，头部和胸部是棕黄色，后半部有点细微差别，呈棕褐色。天气晴暖的日子，如果有毛毛虫死去，会有蚂蚁先来探听虚实，接着不远处又有三两只，它们头脚相碰，窃窃私语，不一会儿，大部队就来了。一队队蚂蚁摩肩接踵，前呼后拥，拖着毛毛虫的尸体前行，仿佛送葬的队伍，不过它们进行的，是腹葬。那毛毛虫的体重，或许是蚂蚁的几十上百倍。据说蚂蚁的寿命很长，常年劳作的工蚁可生存数年，养尊处优的蚁后甚至可达50多年。但它们是个不断迁移的族群，几个月，不超过一年就会乔迁新居，所以我们见到的蚂蚁总是在干活，匆匆忙忙的。蚁后或称母蚁，与异性通过婚飞的方式彼此相识，一见钟情，在飞行中或飞行后交尾，而另一方在短暂的幸福中死去。蚁后很像一位传说中的皇祖母，独自孕育，待小幼虫孵化出世，含辛茹苦，抚养长大，直到其独立生活。长大的工蚁打开出口，走向地面的世界，寻找食物，扩建家园，蚁后苦尽甘来，统管这个大家庭，坐享福寿。蚂蚁不断繁衍，家族越来越兴旺，很感人的励志故事。放牛娃的人生启蒙，或许是从观察蚂蚁开始的。虽然我们那时没有读过《圣经》，但也从现场的途径，获取同一个心得：“察看蚂蚁的动作，可以得到智慧。”

　　蛇一进洞就是几个月，整个冬天都看不到它的身影，似乎不吃不喝，春暖花开的时候，才会现身，开始时懒洋洋的，好像没睡醒的样子，慢慢才敏捷起来。惊蛰过后，早醒的蛇喜欢日光浴，伏于地面草丛或缠绕于树干上，也有半身裸露于洞口外、石头堆外面呈盘蜷状的，姿态变化多端，极惬意的样子。天气由凉转热的时候，草丛里或灌木的枝头，偶尔会见到一道白色的飘带，轻柔有鳞甲，那是蛇蜕掉的旧衣。传说蛇长生不老，每蜕一次皮，就获得一次新生，和我们脱掉贴身的衣服或者袜子差不多，然后全身焕然一新，让人羡慕。如今很多去韩国整容的人，追求的终极效果就是如此，可惜往往事与愿违。

　　蛇的行走千姿百态，有时直线行走，有时蜿蜒运动，有时又弓一般伸缩进退，总之是用肚皮代替了脚，不知是不是上帝惩罚的结果。古龙川的信仰中只有老天爷，没有上帝，这一奇特的行走方式也就没有一个合理合情的解释。

　　但古龙川人不愿看见蛇相会，即蛇的交配。据说雄蛇的性器官如同双鞭，每次交配只使用一侧的半阴茎，轮流使用，故而一条雄蛇可先后和几条雌蛇交配。但雌蛇要老实一些，一年只交配一次。当两条蛇缠绕在一起，千回百折，扭结缠绕，像神话绘图中的某些场景，就令人有些别扭，放牛娃常在山中，难免遇见，而这是古龙川最忌讳的。民谚说，见到蛇相会，不死脱层皮。

　　一条蛇如果缠绕于自家的屋梁，或从楼板上爬过，古龙川人会视为家蛇。祖母说，那是你祖父想你们，回家了。然后对蛇说，儿孙们怕你，不要吓唬他们，你回去吧。那蛇就慢慢爬走了。后来，人们慢慢不信这些，不再敬畏，胆大的敢于捉蛇了。拿到乡场去卖，有山外来的蛇贩子，专门收购。还有的剐下蛇皮，绷二胡的琴筒，唱花灯的时候，当丝弦拉动，共鸣腔里便有忧郁的声音响起。我觉得二胡有种天生忧郁的气质，是不是蛇的悲鸣？蛇有的有毒，有的无毒。但我总是分不清楚，一律敬而远之。

　　这个时节，寒意去了三四成，依然还剩六七分。唐代诗家韦应物显然注意到季节的变化，所以写下了“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起”的诗句。事实上，惊蛰前后的古龙川，依然没有太多当紧的农活。豌豆和胡豆，正在灿烂地开花，并不希望过多的打扰；越冬的麦子还有点柔弱，经不起太大的折腾。能做的活路，只是种一点瓜菜。冬瓜南瓜，黄瓜葫芦，茄子辣椒四季豆，所谓种瓜得瓜，种豆得豆。民谚说“惊蛰种瓜，收一啪啦”。方言里的这个“啪啦”不是拟声而是形容词，意思近于形容硕果的“累累”，但意味更加丰富。“累累”只有形状的叠加，而“啪啦”除了形状的描摹，还有一种声响效果。

　　四季豆和黄瓜之类，最初的秧苗需要无土培植，有一点古老的科技含量。母亲常用一个俗名“横筛佬”的大竹筛，底部垫一层厚厚的松木须，或者山上采来的巴地草之类，弄得像个舒适的温床。瓜籽被均匀地铺放在里面，每天浇上温水。那干硬的瓜籽，一天比一天滋润饱满，像个又白又胖的孕妇；不久之后，它的肚子会被悄悄拱破，嫩嫩的绿芽探出头来。其实这过程类似于生豆芽菜，只是豆芽没有这么幸运，总是过早地夭折于人们的肠胃。

　　瓜豆发芽之后长势很快，最初只是一点小白芽，纤细的腰身柔弱无骨，但它渐渐长高，顶上的叶片像羊角叉，又像翅膀，慢慢变绿，渐长渐大，最后挨挨挤挤，密密匝匝，小小筛子已经容不下它们膨胀的野心，像长大的兄弟姊妹该分家了。最终，它们被交给大自然的泥土与风雨。

　　而更多瓜果的童年，并没有享受这样的呵护。它们被直接抛入冷硬的泥土，接受命运的筛选或淘汰。比如种南瓜，就是简单地挖个坑，松一下土，几颗种子随意丢入其中，然后耐心等待瓜秧的破土而出，听天由命。那些小小的种子，穿戴着坚硬的盔甲，把生命延续的希望紧紧怀抱，在黑暗中等待温润的阳光和春雨，在某个早晨侥幸地打开生命之门。因此，每个哪怕极为弱小的生命，都是奇迹，值得付出同样的呵护与尊敬。

　　阳光或雨水中，一两片鲜嫩猩红的新叶，从椿树枝头好奇地探出头来。说得比唱的还好听的春官又开口说，那是大山的舌尖，在舔吸春天。据说盘古开天地之初，陆地上的植物并没有叶子，那时空气中二氧化碳的浓度，已经足够它们呼吸，后来渐渐稀薄，它们被迫改变策略，叶子是它们新的呼吸器官，比此前扩大了上百倍。物竞天择，适者生存。

　　田埂边，野生的折耳根冒出头来，新叶先红后绿，脆嫩味鲜，有股类似鱼腥的药味，又名鱼腥草。根茎叶都可炒食或凉拌，外乡人不一定吃得惯，但或许因为地理与气候原因，一方水土一方口味，与辣椒一样，在古龙川老幼皆宜。民间儿歌用其起兴：折耳根，满坡生，我是舅爷亲外甥。

　　这个时节的天气虽然转暖，但昼热夜冷，乍暖还寒。大势已去的寒流，如同某位喜欢干预新政的前朝老皇，依旧对新生的树木有些不合时宜的扰攘。暖意融融的间隙，总是夹杂着一些令人不快的大风或阴雨，所谓春寒料峭。

　　但是，那些过于漫长的冬夜还是在缩短，光明的白昼获得了更多的出场时间。这个节令，叫做春分。如果说立春是春天的序曲，谷雨为春天的谢幕，那春分刚好站在这个季节的中点。顾名思义，春分是春天的一半，也宣示着造物对昼夜的均分。

　　孟春时节的天气像小孩儿的脸，一会儿妩媚灿烂，满脸笑容；一会儿电闪雷鸣，闹点脾气。春天的雨，有自己的个性和套路。它不像秋雨那么缠绵悱恻、长麻吊线，也不像夏雨那样暴烈任性、不依不饶直至泛滥成灾。它激情饱满酣畅淋漓，却又适可而止干净利落。民谚曰：春不烂路，冬不湿衣。刚刚还是大雨淋漓，转眼间太阳高照。那金色的光线暖和了每一粒寒冷的气流，抚摸我们低温的躯体，让人喜出望外，猝不及防。依旧厚厚的冬衣下，有了某种躁动和烦热，有人说是春心。

　　柳树，还是一层阴阴的绿色。日复一日，古龙川两岸的绿，如越磨越浓的墨，一点点濡染着树和草，以及山野的土地。那时远山的青草还来不及为山野铺满绿毯，古诗的一句“草色遥看近却无”，就把许多话都说到位了。语言的精妙，用词拿捏的火候，令人叫绝。

　　大千之中，草只是底色和陪衬，花才是这个季节无可争议的主角。娇艳的樱桃最先开了，接着是桃花。桃树有两种，一种经过嫁接的，叫做接桃，色彩红白相间、异常艳丽，结出的桃子口味较甜；另一种则是原生的，叫做毛桃，花朵更为繁密，颜色也更为猩红，但桃子的口感要逊色一些。这些娇艳的花蕾，在春风摇曳的枝头上展翅欲飞。

　　更为繁密的还有梨花李花，一团团粉白，重复叠加，密密匝匝，如某位名家所形容的那样，你不让我，我不让你，完全没有一点矜持或谦逊。它们花团锦簇、层层叠叠、漫山遍野，简直是色彩的奢侈浪费。是姹紫嫣红还是争奇斗艳？太多过于烂熟的词语，都显得苍白无力。这些花完全是炸开了呀。除了一个暴力的“炸”字，还有哪个现成的汉字能够担纲表达的大任？是的，完全是一种色彩的大爆炸！春天，古龙川两岸的花朵们爆炸了，彻彻底底、轰轰烈烈地爆炸了。

　　桃花的绚烂，其实只有短短几天，剩余的三百多个日子全是寂寞与等待。也许，为了这宝贵的绽放，再漫长的守望也是值得的。油菜花是早就开着的，大片大片的金黄，为贫瘠的山野铺上华贵的底色，各种零星的花朵，只是其间的点缀。人说芝麻开花节节高，其实胡豆、油菜等的开花莫不如此。自下而上，胡豆和油菜已经渐次结荚，如同怀孕的女子，开始专注于结果，不再招摇。只有高处的枝头仍在高举着花束，迎候某只蜜蜂的垂幸。也许大自然的每一个高贵或卑微的生命，为了自身的延续莫不如此工于心计。

　　忙坏了蜜蜂和蝴蝶。秀色可餐，鱼和熊掌的兼得，实用与审美的合一，某些人垂涎而不可得的，蜜蜂轻而易举做到了。这个季节里，我们不知道有多少蜜蜂在劳碌中自足，又有多少在甜蜜中死去。这些热心的媒婆，穿梭在花丛之中，促成一桩桩美事，一个个大自然的天作之合。

　　春分，是不是天父与地母之间，一场轰轰烈烈无遮无拦的恋爱，或者野合？

　　我一直觉得，在山风中招展的清明菜，也许是这个时节的旗帜。

　　灰茸茸的清明菜在太阳下闪着银光的时节，就是清明了。青草给人的印象多是尖薄细长，而清明菜的叶片颇为肥实，蜷曲如兔子耳朵，灵动可爱。前人名其为佛耳草，其中也有一个耳字。

　　古龙川人将其掺上糯米和粳米，杂糅在一起蒸熟，做成清明粑。米团如白玉，而星星点点的菜色点缀其间，白里间青，有青花瓷的意境和韵味。单是品相就已令人垂涎，一旦入口，半粘半糯的清明粑在齿舌间投怀送抱半推半就，口感十分特别。而一缕清气，则溢出嘴角之外。倘若食者是一山中素女，樱唇榴齿，面若桃花之灿烂，其景更加妙不可言。据说清明菜味甘性平，还有祛风除湿，调中益气的功效。它属于菊科草本，富含营养和纤维，也许在神农尝百草之前就被古人食用过。

　　到了这个季节，山野才算走出冬日的阴影。阴气悄然沉潜，阳气回升，气温陆续增高，雨量也渐渐多了，开始宜于耕作播种。“春分早，谷雨迟，清明撒种最合时”，还有“清明前后，点瓜种豆”之说。这个时节，除了种瓜点豆，主要农活有下苕种，栽包谷，撒谷种等。

　　看上去老实木讷的红薯，其实早已春心萌动。很多的情愫，已经在表皮下酝酿。农人顺时而为，把土翻松，锄成细末，铺一个舒适的温床。红薯被人从冬藏的苕坑里请出，个挨个铺在泥土上，再在面上撒一层更细的泥土，如同将其盖上一床棉被，为的是不让即将拱出的新芽被泥土压住。这个活，就是下苕种。这情景后来成为一个乡村比喻的素材。倘若几个人睡成大通铺，挨挨挤挤的，人们就会说，像在“面红苕种”。在这里，“面”是一个动词。

　　寒意渐淡，阳气日益充盈，稻谷也开始思念水里的世界。水稻以水为生，上岸后经过一个秋冬的休眠，离水的时间已经不短，该是它们回乡的时候了。民谚说三月清明泡谷种，四月立夏栽早秧；又说早栽秧，早打谷，早生儿子早享福，对谷子的期盼溢于言表。

　　谷种被放进大锅，或一些大盆，温水浸泡，或一遍遍浇淋。那些沉睡的细胞纷纷被唤醒，几天之后，白色的尖芽纷纷冒出，谷种生秧了，还要将它们撒在秧地。秧地是稻秧的苗圃，早已蓄满了水，田泥也被划为一块块规整的长方形，作为稻秧的温床。稻种们要在这里集合，经过两个节令的生长，一起度过它们的童年，长高后才被农人们移栽。而在此以前，还是春寒料峭的时候，农人们就要冒着寒气，提前下水翻田。农人贯穿一年的辛苦，就是从整理秧田开始的。那种钻心刺骨的寒气，非亲历不能感受。所以乡下人少有高血压和脑梗等贵恙，却多风湿类风湿之疾患。苏轼说春江水暖鸭先知，那是文人的诗兴和揣度；如果作一点非文学化的实用主义描写，当是春江水寒农人知呢。

　　苞谷的栽种简单得多，先是挖土，把板结的土挖得蓬松，用锄头均匀地掏成一个个土窝，把苞谷种丢进其中，每个土窝里有两三颗种子，最后把翻开的土回填，盖住种子。那时有一种名叫鸦雀的鸟，往往会去翻捡这些种子，农人只会用树枝潦草地挂上一两件旧衣服，拼凑成人的模样，吓唬一下。当然，以上都是几十年前的农作方式，似乎可以定位为传统农耕或古法种植了。

　　如果把清明比作一首词，无疑要分上下阕。上阕的清明似乎是明朗的，按《岁时百问》的说法，此时万物生长，天色不再密布阴霾，显得清洁而明净。山青青，水碧碧，概而言之，故谓清明。这个时节春风和煦，雨水酣畅饱满，雨滴中带着几丝阳气，与阴雨霏霏的秋景大相径庭。山上山下，满眼春光，处处花开。除了节节向上开放的油菜花，梨花也来锦上添彩了。三三两两的农家瓦屋，往往掩映于花树之中，很是好看。触目所及，山野的色彩不是明媚，而是过于奢华了。我们平常感叹自己错过了多少春光，可能指的正是这个时候。

　　或许是小杜的两句诗，修改了这个季节的意境。与上阕迥异的是，下阕的清明落英缤纷，呈现另一种况味。几天时间，花树多成残红，枝头的绿叶渐次增多，枯萎的花瓣暗淡无光。野外无人问落花，绿荫冉冉向天涯。这是黛玉葬花的季节，容易孕育忧郁和感伤。

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。古时候，古龙川人要身着素服前往祖先或亲人墓地，摆上酒菜祭品，修剪坟地草木，以哭当歌，然后尽醉而归。但在我的记忆中，古龙川的古仪多已不存，似乎只有清明粑是人神共享的，每个墓地前往往少不了这一道祭品。

　　也许，这是阴间与阳世的春天之约，一次跨越时空的短暂相聚？

　　雨的故乡，本在江河湖海。因多情而随阳光私奔，隐身为云。但高处不胜寒，也可能是抵不住故土的呼唤，终究变回原形，化为水滴。当其壮大到空气不能承受之重，便完成一次宿命的回归，抑或失败的爱情之旅。

　　谷雨，顾名思义，播谷降雨。按照《群芳谱》的阐释，谷雨源自古人“雨生百谷”之说，乃是谷物得雨而生之意。这时，古龙川的气温开始持续上行，天气进一步暖和，肌肤也有了炎热之感。雨量充足而及时，正是撒下希望、播种移苗的最佳时节。

　　也许，雨是春天当然的主角。六个节令的命名，竟然两个和雨有关。第一个节令的雨水，更多是对雨的一种祈盼；只有到了谷雨，它才如同一个翘首多时的主角，恰到好处地登场。杜甫诗云，好雨知时节，当春乃发生。这个“时节”，应当更多的指谷雨。

　　但谷雨前后，往往还要夹杂一场预谋已久的寒冷。风和日丽的天气峰回路转，阵阵寒潮卷土重来。年年上演的这种现象，古龙川人见怪不怪，称其为“冻桐子花”，并提醒少不经事的孩子说，海口不要夸，还有三月桐子花。

　　若论各种花的出身，桐子花当属贫寒之类。与某些娇嫩脆弱的同类迥异，山野的桐子花似乎着意要用一场寒冷来证明自己的某些品质。寒风之中，光秃秃的桐树枝头，一夜间繁花满树。每朵花都是一个圆形花序，五个白色花瓣上散布着橙红色的条纹，梦幻似的斑点。伞状的树冠，一朵朵聚成一束束，一束束又垒成一树树。远远近近的桐子花蓬勃灿烂，像山里那些冻得红彤彤的小娃娃脸，像我们放牛的童年。似乎还有“桐子花，吹喇叭”之类的童谣，但记忆有点模糊了。

　　只有桐子花开过之后，古龙川才能彻底摆脱寒冷的最后一次纠缠，所谓“清明断雪，谷雨断霜”“穷人莫听富人哄，桐子开花才下种”。这个季节，山野的色彩每天都在悄然变化，古龙川像个不断换装的T台美女，一夜间就会旧貌新颜。

　　桐子花委地成泥之后，山野一身绿装。杨花落尽子规啼，绿叶和青草覆盖山野，不断涂抹着浓绿的景深。“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯”，已是暮春时节了。当然少不了下雨，都说清明要明，谷雨要淋。各种各样的雨，小雨、中雨、大雨；各个时刻的雨，夜雨、昼雨。但春不烂路，冬不湿衣，说是春雨干净利落、酣畅淋漓，绝不拖泥带水、缠绵悱恻，当然雨量有些偏大，于是有了雨具。

　　山野的庄稼，此时在各奔前程。油菜花基本绝迹，自下而上的油菜籽层层叠叠，更加结实而饱满，甚至有部分开始倒伏了。种下的苞谷，变成了几寸新绿的秧苗，刚刚分岔，像小小的羊角辫。在大片灰黄的泥土背景上，新苗还说不上葱茏，只是一些点缀。

　　而不久前绽放的胡豆花，已经变成一串串可爱的胡豆荚，像一个个手指，竖立在枝干上。指甲般大小的胡豆，是新年里第一批成熟结果的庄稼。最先尝新的是放牛娃，掰开豆荚，取出一颗颗胡豆，用竹签穿成一串串的，放入柴灶膛的热灰之中。稍等片刻，三两声细微的爆响之后，刨出的烧胡豆半焦半熟，半黄半青，怎一个香字了得。

　　一旦入口，竟觉吞下的是整个春天。(选自散文集《二十四节气》，获第二届铜仁市政府文艺奖二等奖)

一审：何川

二审：林秀姜

三审：文波